译序
费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基（CDEFGHIJKLMFNIOPFQRFSNQTIL，一八二一——一八八一）的名字对我国读者绝不是陌生的。他的主要作品《穷人》、《被侮辱与被损害的》、《死屋手记》、《白痴》、《少年》、《卡拉马卓夫兄弟》等早已译成汉语。他的代表作《罪与罚》更为广大读者所熟知。
高尔基曾经说过，就艺术描写力来说，只有莎士比亚能与陀思妥耶夫斯基相媲美。陀思妥耶夫斯基的作品中那些震撼人心的悲惨画面，他以非凡的艺术力量塑造的那些庄严的、悲剧性的痛苦形象，都深深印在所有读过他的作品的人的心中。“如果说时间能熄灭爱情的火焰和人类的所有其他感情……那么对于真正的文学作品，时间却会创造不朽。”陀思妥耶夫斯基的作品正是世界文学中这种不朽的作品之一。
陀思妥耶夫斯基的生活与文学道路是一种最深刻的悲剧，其实质是：敌视天才、自一由 和艺术之美的现实，压制和摧毁人的灵魂。
陀思妥耶夫斯基生在莫斯科一个贫民医院医生的家庭里。一八四三年毕业于彼得堡军事工程学校。毕业后不久就专门从事文学创作活动。一八四六年发表的《穷人》为他带来了极高的声誉，在文学界引起了注意。《穷人》显然受果戈理《外套》的影响；在思想上他也接近当时平民知识分子的先进代表人物。他曾参加空想社会主义者彼特拉舍夫斯基（一八二一——一八六六）的小组，为此被捕，并被判处死刑，后被赦免，改判流放，在鄂木斯克监狱服四年苦役（一八五○——一八五四）。后来他根据狱中的经历写成了《死屋手记》。
四年流放使他思想上发生了很大的转变，认为在当时的社会上，反抗毫无意义；他只看到压迫、道德基础的崩溃、资产者的胜利、贫穷、卖|一婬一、饥饿……而看不到出路何在。他认为，在这样的社会上只有两种可能：压迫和被压迫；只有两种人：压迫者和被压迫者；没有，也不可能有第三种可能和第三种力量。他的笔记中有这样一句话：“不做一奴一隶，就做统治者”。这句话也许可以作为他创作的题辞。这句话表现出他主要作品中主人公们的苦闷，反映出他们心目中的资本主义社会的法则：不做一奴一隶主，就做一奴一隶，不压迫别人，别人就压迫你。“主子的道德”是与人性相抵触的。因此陀思妥耶夫斯基选择了后者：宁做牺牲者，不做刽子手，宁被践踏，也决不践踏别人。此外陀思妥耶夫斯基不知道有任何别的可能。
《罪与罚》最早发表在一八六六年的《俄罗斯通报》上。
一八六一年废除了农一奴一制。这曾使陀思妥耶夫斯基充满希望。他觉得，对于俄罗斯来说，一个新的时代开始了。但无情的现实粉碎了陀思妥耶夫斯基天真的幻想，同样也使一部分正在寻找改革道路的青年感到失望，使他们又落进了怀疑的深渊。正是这种失望情绪往往促使某些知识青年进行个人主义的、毫无结果的反抗。《罪与罚》的主题就是在这样的时代背景下产生。
但最初作者构思这部小说时，主人公却是马尔梅拉多夫，主要谈酗酒问题，书名也不叫《罪与罚》。拉斯科利尼科夫的故事是后来才产生的，这时马尔梅拉多夫已经退居到次要地位。
作者设想，《罪与罚》的主题是：
一、人生来不是为了享福的。只有通过受苦，才能获得幸福（做牺牲者，宁愿被压迫，被践踏）。
二、主人公拉斯科利尼科夫的思想：攫取统治这个社会的权力——不择手段。“在小说里，通过他的形象，表现过分的骄傲、狂妄和对这个社会的蔑视。”“支配这个社会。”他想“赶快抓住权力，发财致富。杀人的思想是作为现成的东西来到他头脑里的。”他幻想为人类造福，但是他选择的“斗争”
道路却是首先保证个人的“自一由 ”。
他力求站在社会之上，对这个社会的“反抗”是个人主义的。这样的“反抗”失败了。
但是在写作时，作为一位真正的艺术家。他的现实主义思想却占了上风。《罪与罚》成了揭露十九世纪六十年代俄罗斯社会凶残不仁的最强有力的文学作品之一。它以惊人的艺术力量显示出：如果停留在这个社会基础上，停留在它的现实和意识的界限之内，就绝不可能找到任何出路。整部小说中响彻了被这个社会碾碎的人们怎么也压抑不住的绝望的呼喊：不能、不可能这样活下去。无路可走成了小说的主旋律。
法律系的大学生拉斯科利尼科夫被贫穷压得喘不过气来，因为无法维持最起码的生活，他被迫辍学，躲进那间与其说像房屋，不如说更像大橱或棺材的斗室，房东已经不再供给他饮食，还威胁要把他赶出去……
于是拉斯科利尼科夫产生了要杀人的“思想”，——因为“统治者们”、“拿破仑们”都是不择手段的。然而这还仅仅是一种“思想”。从“思想”到“行动”，必须经过另一次“飞跃”。他第一次去放高利贷的老太婆那里抵押东西以后，在一家小饭馆里听到了一个大学生的议论。那个大学生也有类似的想法，然而他并不想真的把自己的想法付诸实践。
现实却迫使拉斯科利尼科夫不能仅仅停留在“思想”上。
拉斯科利尼科夫认识马尔梅拉多夫的场面决定了整部小说的基调，立刻把小说的主题提高到了对人类命运进行凄恻深思的高度，使读者立刻感觉到自己置身于千百万人受苦受难的悲怆气氛之中。让父亲讲给人们听，他的女儿怎样和为什么不得不沦为妓十女。世界文学中很少有人能对人生的哀痛、苦难、羞辱与悲惨作如此深刻的暴露。只有深深同情颠沛无告的下层民众的悲哀的艺术家，才能够创造这样震撼人心的形象和画面。后来，拉斯科利尼科夫对索尼娅说：“投水自尽，一下子结束这一切，倒更正确些，正确一千倍，也明智一千倍！”索尼娅对他的话一点儿也不感到惊讶，而只是问了一声：“那他们（卡捷琳娜·伊万诺芙娜和三个孤儿）呢？”对于穷人来说，就连自一杀也是不可多得的奢侈。也许，索尼娅也能投河自尽，可是即使她投河，还是无法把三十个卢布放在卡捷琳娜·伊万诺芙娜面前的桌子上。生活里的确有这样一些情况，能使一个公正无私的观察者相信，自一杀是生活获得保障的人才能得到的权利，才能享受的奢侈。而像索尼娅这样的人却连自一杀都不可能。她们的处境诚所谓上天无路，入地无门，求生不得，求死不能，摆在她们面前的现实是：破坏道德，是犯罪；不破坏道德——在对待亲人的关系上也是犯罪。索尼娅不出卖自己的肉体，孩子们就会饿死。马尔梅拉多夫说：“得让每个人至少有个可以去的地方”。可是马尔梅拉多夫、索尼娅、卡捷琳娜·伊万诺芙娜都无处可去。“上帝啊！难道就没有公道了吗！不来保护我们这些无依无靠的人，你去保护谁呢？……世界上还有法律和正义，肯定有，我一定会找到！”被逼十得走投无路的卡捷琳娜·伊万诺芙娜绝望地说。然而无情的现实却是：“上帝”并不来“保护”他们；她至死也没能找到她心目中的“公道”和“正义”。可见在她所生活的那个社会里并没有什么“正义”，“上帝”也装聋作哑，对穷人的悲惨命运视而不见，眼睁睁看着“这样的事”（索尼娅的话）在他面前发生……卡捷琳娜·伊万诺芙娜这个艺术形象是十分感人的。读者仿佛看到了这个跌落到社会底层、被生活折磨“疯”了的高傲的女人，仿佛看到了她脸上的红晕，看到了她咯到手绢儿上的鲜血，听到了她一阵阵的咳嗽声，听到了她那绝望的呼喊。“什么？请神甫？……用不着……我没有罪！……不用忏悔，上帝也会宽恕我……他知道我受了多少苦！……即使他不宽恕我，那也就算了！……”临终前她这样说。当然，她始终念念不忘自己“高贵”的出身，那张能证明她的身份和幸福过去的“奖状”，始终伴随着她，直到她离开这个世界。然而这些并不让人感到有损于这个悲剧性人物的形象，恰恰相反，倒使这个人物显得更加饱满，更加真实可信。
“人这种卑鄙的东西，什么都会习惯的！”听了马尔梅拉多夫讲的故事，拉斯科利尼科夫想。可是“如果我想得不对呢？如果，总的来说，整个人种，也就是说，全人类，当真不是卑鄙的东西，那么就意味着，其他一切全都是偏见，只不过是心造的恐惧，任何障碍都不存在。”对一切都会习惯，对什么全都顺从，是卑鄙的；能够进行反抗、能够“跨越”过去的人，就不是卑鄙的了。从“思想”到行动，拉斯科利尼科夫已经跨出了第一步。
然而单是马尔梅拉多夫一家的悲惨遭遇，还不足以使主人公迈出决定性的一步。于是，就在第二天早上，立刻又接到了母亲的信。
用他母亲的话来说：他是她们（母亲和妹妹）的“一切”，她们的“全部希望”和“全部指望”。为了他，母亲甘愿“牺牲”女儿，让她嫁给一个谈不上有什么爱情的律师——卢任。等待着他妹妹杜尼娅的唯一现实道路，照他看，和索尼娅的命运毫无区别，只不过多了一件“合法婚姻”的外衣，实质上仍然是为了亲人而不得不出卖自己。后来，斯维德里盖洛夫用他自己的方式也说出了同样的意思：嫁给卢任，还不是和接受他的“求婚”一样，只不过拿的是另一个人的钱而已。杜涅奇卡、索涅奇卡，她们都是这个社会的牺牲品，她们都有一个共同的命运。“只要世界还存在，索涅奇卡就永远不会消失！”
就在他这样折磨着自己的时候，他又看到了一个被侮辱的少女。“嗳！是您呀，斯维德里盖洛夫！您在这儿干吗？”他攥紧拳头，扑向那个纠缠她的肥胖的花花公子。在他看来，这个坐在路边长椅子上的少女，还有那个街头卖唱的歌女，坐在酒店和娱乐场所门口的那些妇女，那个投河自尽的女人——这都是杜涅奇卡，都是他的妹妹，各式各样的斯维德里盖洛夫和卢任们在肆意欺凌她们，——到处都是他的“妹妹”，他亲爱的人……那些所谓的学者们用“科学”理论证明：“应该如此”，“每年应该有这么百分之几去……去什么地方……去见鬼……”只不过是“百分之几”而已，人们尽管放心好了！对于那些压迫者、统治者来说，他们当然用不着担心会落入这个“百分之几”，他们自然是放心的。可是对于像马尔梅拉多夫、拉斯科利尼科夫这样的穷人，对于杜涅奇卡和索涅奇卡来说，“百分之几”这个数字却绝对无法让他们放心。索涅奇卡已经落入了这“百分之几”，杜涅奇卡也难免落到这“百分之几”里去……于是，杜涅奇卡的命运和索涅奇卡的命运，以及一切“妹妹”的命运一交一 织在一起，同时浮现在拉斯科利尼科夫的眼前。
于是他作了一个可怕的梦。梦中那匹被残酷打死的驽马，就是一切被压迫、被践踏的人的象征，在那匹可怜的马身上，仿佛集中了所有被侮辱、被损害的人们的苦难。卡捷琳娜·伊万诺芙娜临终时绝望地呼喊：“驽马已经给赶得一精一疲力尽！……再也没有力气了！”这几句含着血和泪的话与拉斯科利尼科夫梦中那匹马的形象遥相呼应。对于穷人来说，他们的一生就是这样的一场噩梦。
那么，怎么办？出路在哪里？在拉斯科利尼科夫的意识的限度之内，对这个问题是无法回答的。然而现实却要求他必须作出明确的回答：“一定得采取某种行动，立刻行动起来，越快越好。无论如何得作出决定，随便什么决定都行，或者……要不，就完全放弃生活！”
小说发表以后不久，评论家皮沙烈夫①在一篇题为《为生活斗争》的评论中就已经指出：拉斯科利尼科夫的“病”根“不是在头脑里，而是在口袋里”。他头脑里所以会产生那个奇怪的“理论”，是因为他的处境的痛苦程度远远超过了“他的力量和勇气所能承受的限度”。“无论如何也不能把这一理论看作他犯罪的原因，正像不能把病人的幻觉看作病因一样。”他的“理论”只不过是他被迫与之进行斗争的那个环境的产物，“真正的唯一原因还是令人痛苦不堪的环境”。因此，不管小说的作者主观上有什么意图，小说还是以惊人的力量反映了那个强权社会中非人生活的真实，真实到了令人感到窒息的程度。
①皮沙烈夫（一八四○——一八六八），俄罗斯著名评论家，哲学家，革命民一主 主义者。
拉斯科利尼科夫杀了人，然而他并没有“跨越”过去，而是仍然留在了这一边。事实证明，他不是“拿破仑”，他不属于那些压迫者和统治者，他不是“超人”。他杀死的不是那个老太婆，而是他自己。他感到可怕的孤独，感到自己已经完全脱离了这个社会，不仅不能再对自己的亲人说出心里的话，而且永远再也不能对任何人说什么了。“他好像是用剪刀把他与一切人和一切事物都剪断了。”然而他无法完全脱离人群。
“啊，如果我孑然一身，谁也不爱我，我永远也不爱任何人，那该多好！那么就不会有这一切了！”（也就是说，那样的话，他就会“跨越”过去了！）然而有人爱他，他也爱别人。完全脱离人群，离开爱他的人，放弃爱的权利，这是他无法忍受的，所以他也无法“跨越”过去。人是不可征服的。拉斯科利尼科夫需要回到人们中间来，所以他不可能完全丧失人性。
然而斯维德里盖洛夫和卢任都“跨越”过去了。当然，他们都没有拿着斧头去杀人，没有触犯那个社会的刑律。但是依仗自己的财势，他们的确都在“为所欲为”。斯维德里盖洛夫对一切都毫不在乎，他唯一感兴趣的就是满足自己的一婬一欲。他对拉斯科利尼科夫说：“我明白，您心里在考虑什么问题：道德问题，是吗？……您把这些都丢到一边去；现在还考虑这些干什么？嘿！嘿！因为您毕竟还是一个公民和人吗？既然如此，那就不该乱闯；别去干不该由您来干的事。”斯维德里盖洛夫自己早“把这些都丢到一边去”了，所以他能够干他所干的那些坏事。这样的人比火灾、瘟疫、饥馑还可怕。卢任公开宣扬“首先要爱自己”的“科学”理论，因为据说“世界上的一切都是以个人利益为基础的”。拉斯科利尼科夫一针见血地指出：“把您刚才鼓吹的那一套引伸开去，结论就是：杀人是可以的……”卢任当然对此提出强烈的抗议，因为他完全用不着拿着斧头去杀人，完全用不着让血污染他洁白的手，然而他可以用金钱来买一个美貌的妻子，可以不受惩罚地诬陷索尼娅，漠然地“跨越”过道德的法律，人性的法律，心安理得地经受住拉斯科利尼科夫无法忍受的一切，一句话，他可以，而且有权合法地杀人。
对小说该怎样结束，陀思妥耶夫斯基很久拿不定主意。从他的笔记中可以看出，他曾设想几种不同的结局：让拉斯科利尼科夫逃跑，经过芬兰，到美国去；自一杀；悔过。但悔过是与拉斯科利尼科夫的性格、与这一艺术形象的逻辑发展相矛盾的。最后，拉斯科利尼科夫去自首了，可是并不认为自己有罪；他认为，他的罪只在于没能坚持住，没能“跨越”过去。
对于拉斯科利尼科夫，索尼娅是绝望的黑暗中的一线光明。拉斯科利尼科夫和索尼娅这两个形象是理性与心灵、理智与感情的对照。索尼娅心里充满了对人的爱。她是人类苦难的象征，陀思妥耶夫斯基认为，苦难和爱是合二为一的。人类的理性微弱而不可靠，而人类的苦难却无边无际；整个生活安排得如此不合理，如此骇人听闻，如此残酷，因此理性不可能完全理解它的不合理。剩下的就只有大家都感觉到的苦难的爱了。
拉斯科利尼科夫问索尼娅：“如果突然这一切现在都让您来决定：……是让卢任活着干坏事呢，还是让卡捷琳娜·伊万诺芙娜去死？那么您会怎样决定呢？”索尼娅回答：“这怎么会由我来决定呢？”不，索尼娅无论如何也不能作出这样的决定：为了达到自己的目的而跨越过另一个人的一尸一体。她所能决定的只有一点：让别人从自己身上跨越过去，把自己献给别人。而为别人献身，在当时的世界上，其实只是一个不可能实现的理想。在小说中，索尼娅这个形象当然是理想化了，然而也是苍白的。
于是作者又写了《白痴》，希望用梅什金公爵这一艺术形象来进一步宣扬自己的这一理想。
最后，想稍稍谈一谈拉祖米欣。按照作者的意思，拉祖米欣应该是书中的正面人物，本来应该在小说中占据更重要的位置。他具有乡土主义的观点，反对西方革命思想的影响，认为社会主义是西方的玩意儿，与俄罗斯格格不入。他反对“环境决定论”，反对傅立叶的空想社会主义和唯物主义者的观点。在一系列问题上，他可以说是作者的代言人。作者对他特别珍爱，然而就我们在小说中看到的这个人物而言，却很难说他已经成功地完成了作者本想赋予他的使命。
本书根据苏联国家文艺书籍出版社一九五七年出版的《陀思妥耶夫斯基文集》（十卷集）第五卷译出，并参照《俄语》出版社一九八四年出版的《罪与罚》。对此书的时代背景以及书中一些难以理解的地方，作了必要的注释。
非琴
高尔基曾经说过，就艺术描写力来说，只有莎士比亚能与陀思妥耶夫斯基相媲美。陀思妥耶夫斯基的作品中那些震撼人心的悲惨画面，他以非凡的艺术力量塑造的那些庄严的、悲剧性的痛苦形象，都深深印在所有读过他的作品的人的心中。“如果说时间能熄灭爱情的火焰和人类的所有其他感情……那么对于真正的文学作品，时间却会创造不朽。”陀思妥耶夫斯基的作品正是世界文学中这种不朽的作品之一。
陀思妥耶夫斯基的生活与文学道路是一种最深刻的悲剧，其实质是：敌视天才、自一由 和艺术之美的现实，压制和摧毁人的灵魂。
陀思妥耶夫斯基生在莫斯科一个贫民医院医生的家庭里。一八四三年毕业于彼得堡军事工程学校。毕业后不久就专门从事文学创作活动。一八四六年发表的《穷人》为他带来了极高的声誉，在文学界引起了注意。《穷人》显然受果戈理《外套》的影响；在思想上他也接近当时平民知识分子的先进代表人物。他曾参加空想社会主义者彼特拉舍夫斯基（一八二一——一八六六）的小组，为此被捕，并被判处死刑，后被赦免，改判流放，在鄂木斯克监狱服四年苦役（一八五○——一八五四）。后来他根据狱中的经历写成了《死屋手记》。
四年流放使他思想上发生了很大的转变，认为在当时的社会上，反抗毫无意义；他只看到压迫、道德基础的崩溃、资产者的胜利、贫穷、卖|一婬一、饥饿……而看不到出路何在。他认为，在这样的社会上只有两种可能：压迫和被压迫；只有两种人：压迫者和被压迫者；没有，也不可能有第三种可能和第三种力量。他的笔记中有这样一句话：“不做一奴一隶，就做统治者”。这句话也许可以作为他创作的题辞。这句话表现出他主要作品中主人公们的苦闷，反映出他们心目中的资本主义社会的法则：不做一奴一隶主，就做一奴一隶，不压迫别人，别人就压迫你。“主子的道德”是与人性相抵触的。因此陀思妥耶夫斯基选择了后者：宁做牺牲者，不做刽子手，宁被践踏，也决不践踏别人。此外陀思妥耶夫斯基不知道有任何别的可能。
《罪与罚》最早发表在一八六六年的《俄罗斯通报》上。
一八六一年废除了农一奴一制。这曾使陀思妥耶夫斯基充满希望。他觉得，对于俄罗斯来说，一个新的时代开始了。但无情的现实粉碎了陀思妥耶夫斯基天真的幻想，同样也使一部分正在寻找改革道路的青年感到失望，使他们又落进了怀疑的深渊。正是这种失望情绪往往促使某些知识青年进行个人主义的、毫无结果的反抗。《罪与罚》的主题就是在这样的时代背景下产生。
但最初作者构思这部小说时，主人公却是马尔梅拉多夫，主要谈酗酒问题，书名也不叫《罪与罚》。拉斯科利尼科夫的故事是后来才产生的，这时马尔梅拉多夫已经退居到次要地位。
作者设想，《罪与罚》的主题是：
一、人生来不是为了享福的。只有通过受苦，才能获得幸福（做牺牲者，宁愿被压迫，被践踏）。
二、主人公拉斯科利尼科夫的思想：攫取统治这个社会的权力——不择手段。“在小说里，通过他的形象，表现过分的骄傲、狂妄和对这个社会的蔑视。”“支配这个社会。”他想“赶快抓住权力，发财致富。杀人的思想是作为现成的东西来到他头脑里的。”他幻想为人类造福，但是他选择的“斗争”
道路却是首先保证个人的“自一由 ”。
他力求站在社会之上，对这个社会的“反抗”是个人主义的。这样的“反抗”失败了。
但是在写作时，作为一位真正的艺术家。他的现实主义思想却占了上风。《罪与罚》成了揭露十九世纪六十年代俄罗斯社会凶残不仁的最强有力的文学作品之一。它以惊人的艺术力量显示出：如果停留在这个社会基础上，停留在它的现实和意识的界限之内，就绝不可能找到任何出路。整部小说中响彻了被这个社会碾碎的人们怎么也压抑不住的绝望的呼喊：不能、不可能这样活下去。无路可走成了小说的主旋律。
法律系的大学生拉斯科利尼科夫被贫穷压得喘不过气来，因为无法维持最起码的生活，他被迫辍学，躲进那间与其说像房屋，不如说更像大橱或棺材的斗室，房东已经不再供给他饮食，还威胁要把他赶出去……
于是拉斯科利尼科夫产生了要杀人的“思想”，——因为“统治者们”、“拿破仑们”都是不择手段的。然而这还仅仅是一种“思想”。从“思想”到“行动”，必须经过另一次“飞跃”。他第一次去放高利贷的老太婆那里抵押东西以后，在一家小饭馆里听到了一个大学生的议论。那个大学生也有类似的想法，然而他并不想真的把自己的想法付诸实践。
现实却迫使拉斯科利尼科夫不能仅仅停留在“思想”上。
拉斯科利尼科夫认识马尔梅拉多夫的场面决定了整部小说的基调，立刻把小说的主题提高到了对人类命运进行凄恻深思的高度，使读者立刻感觉到自己置身于千百万人受苦受难的悲怆气氛之中。让父亲讲给人们听，他的女儿怎样和为什么不得不沦为妓十女。世界文学中很少有人能对人生的哀痛、苦难、羞辱与悲惨作如此深刻的暴露。只有深深同情颠沛无告的下层民众的悲哀的艺术家，才能够创造这样震撼人心的形象和画面。后来，拉斯科利尼科夫对索尼娅说：“投水自尽，一下子结束这一切，倒更正确些，正确一千倍，也明智一千倍！”索尼娅对他的话一点儿也不感到惊讶，而只是问了一声：“那他们（卡捷琳娜·伊万诺芙娜和三个孤儿）呢？”对于穷人来说，就连自一杀也是不可多得的奢侈。也许，索尼娅也能投河自尽，可是即使她投河，还是无法把三十个卢布放在卡捷琳娜·伊万诺芙娜面前的桌子上。生活里的确有这样一些情况，能使一个公正无私的观察者相信，自一杀是生活获得保障的人才能得到的权利，才能享受的奢侈。而像索尼娅这样的人却连自一杀都不可能。她们的处境诚所谓上天无路，入地无门，求生不得，求死不能，摆在她们面前的现实是：破坏道德，是犯罪；不破坏道德——在对待亲人的关系上也是犯罪。索尼娅不出卖自己的肉体，孩子们就会饿死。马尔梅拉多夫说：“得让每个人至少有个可以去的地方”。可是马尔梅拉多夫、索尼娅、卡捷琳娜·伊万诺芙娜都无处可去。“上帝啊！难道就没有公道了吗！不来保护我们这些无依无靠的人，你去保护谁呢？……世界上还有法律和正义，肯定有，我一定会找到！”被逼十得走投无路的卡捷琳娜·伊万诺芙娜绝望地说。然而无情的现实却是：“上帝”并不来“保护”他们；她至死也没能找到她心目中的“公道”和“正义”。可见在她所生活的那个社会里并没有什么“正义”，“上帝”也装聋作哑，对穷人的悲惨命运视而不见，眼睁睁看着“这样的事”（索尼娅的话）在他面前发生……卡捷琳娜·伊万诺芙娜这个艺术形象是十分感人的。读者仿佛看到了这个跌落到社会底层、被生活折磨“疯”了的高傲的女人，仿佛看到了她脸上的红晕，看到了她咯到手绢儿上的鲜血，听到了她一阵阵的咳嗽声，听到了她那绝望的呼喊。“什么？请神甫？……用不着……我没有罪！……不用忏悔，上帝也会宽恕我……他知道我受了多少苦！……即使他不宽恕我，那也就算了！……”临终前她这样说。当然，她始终念念不忘自己“高贵”的出身，那张能证明她的身份和幸福过去的“奖状”，始终伴随着她，直到她离开这个世界。然而这些并不让人感到有损于这个悲剧性人物的形象，恰恰相反，倒使这个人物显得更加饱满，更加真实可信。
“人这种卑鄙的东西，什么都会习惯的！”听了马尔梅拉多夫讲的故事，拉斯科利尼科夫想。可是“如果我想得不对呢？如果，总的来说，整个人种，也就是说，全人类，当真不是卑鄙的东西，那么就意味着，其他一切全都是偏见，只不过是心造的恐惧，任何障碍都不存在。”对一切都会习惯，对什么全都顺从，是卑鄙的；能够进行反抗、能够“跨越”过去的人，就不是卑鄙的了。从“思想”到行动，拉斯科利尼科夫已经跨出了第一步。
然而单是马尔梅拉多夫一家的悲惨遭遇，还不足以使主人公迈出决定性的一步。于是，就在第二天早上，立刻又接到了母亲的信。
用他母亲的话来说：他是她们（母亲和妹妹）的“一切”，她们的“全部希望”和“全部指望”。为了他，母亲甘愿“牺牲”女儿，让她嫁给一个谈不上有什么爱情的律师——卢任。等待着他妹妹杜尼娅的唯一现实道路，照他看，和索尼娅的命运毫无区别，只不过多了一件“合法婚姻”的外衣，实质上仍然是为了亲人而不得不出卖自己。后来，斯维德里盖洛夫用他自己的方式也说出了同样的意思：嫁给卢任，还不是和接受他的“求婚”一样，只不过拿的是另一个人的钱而已。杜涅奇卡、索涅奇卡，她们都是这个社会的牺牲品，她们都有一个共同的命运。“只要世界还存在，索涅奇卡就永远不会消失！”
就在他这样折磨着自己的时候，他又看到了一个被侮辱的少女。“嗳！是您呀，斯维德里盖洛夫！您在这儿干吗？”他攥紧拳头，扑向那个纠缠她的肥胖的花花公子。在他看来，这个坐在路边长椅子上的少女，还有那个街头卖唱的歌女，坐在酒店和娱乐场所门口的那些妇女，那个投河自尽的女人——这都是杜涅奇卡，都是他的妹妹，各式各样的斯维德里盖洛夫和卢任们在肆意欺凌她们，——到处都是他的“妹妹”，他亲爱的人……那些所谓的学者们用“科学”理论证明：“应该如此”，“每年应该有这么百分之几去……去什么地方……去见鬼……”只不过是“百分之几”而已，人们尽管放心好了！对于那些压迫者、统治者来说，他们当然用不着担心会落入这个“百分之几”，他们自然是放心的。可是对于像马尔梅拉多夫、拉斯科利尼科夫这样的穷人，对于杜涅奇卡和索涅奇卡来说，“百分之几”这个数字却绝对无法让他们放心。索涅奇卡已经落入了这“百分之几”，杜涅奇卡也难免落到这“百分之几”里去……于是，杜涅奇卡的命运和索涅奇卡的命运，以及一切“妹妹”的命运一交一 织在一起，同时浮现在拉斯科利尼科夫的眼前。
于是他作了一个可怕的梦。梦中那匹被残酷打死的驽马，就是一切被压迫、被践踏的人的象征，在那匹可怜的马身上，仿佛集中了所有被侮辱、被损害的人们的苦难。卡捷琳娜·伊万诺芙娜临终时绝望地呼喊：“驽马已经给赶得一精一疲力尽！……再也没有力气了！”这几句含着血和泪的话与拉斯科利尼科夫梦中那匹马的形象遥相呼应。对于穷人来说，他们的一生就是这样的一场噩梦。
那么，怎么办？出路在哪里？在拉斯科利尼科夫的意识的限度之内，对这个问题是无法回答的。然而现实却要求他必须作出明确的回答：“一定得采取某种行动，立刻行动起来，越快越好。无论如何得作出决定，随便什么决定都行，或者……要不，就完全放弃生活！”
小说发表以后不久，评论家皮沙烈夫①在一篇题为《为生活斗争》的评论中就已经指出：拉斯科利尼科夫的“病”根“不是在头脑里，而是在口袋里”。他头脑里所以会产生那个奇怪的“理论”，是因为他的处境的痛苦程度远远超过了“他的力量和勇气所能承受的限度”。“无论如何也不能把这一理论看作他犯罪的原因，正像不能把病人的幻觉看作病因一样。”他的“理论”只不过是他被迫与之进行斗争的那个环境的产物，“真正的唯一原因还是令人痛苦不堪的环境”。因此，不管小说的作者主观上有什么意图，小说还是以惊人的力量反映了那个强权社会中非人生活的真实，真实到了令人感到窒息的程度。
①皮沙烈夫（一八四○——一八六八），俄罗斯著名评论家，哲学家，革命民一主 主义者。
拉斯科利尼科夫杀了人，然而他并没有“跨越”过去，而是仍然留在了这一边。事实证明，他不是“拿破仑”，他不属于那些压迫者和统治者，他不是“超人”。他杀死的不是那个老太婆，而是他自己。他感到可怕的孤独，感到自己已经完全脱离了这个社会，不仅不能再对自己的亲人说出心里的话，而且永远再也不能对任何人说什么了。“他好像是用剪刀把他与一切人和一切事物都剪断了。”然而他无法完全脱离人群。
“啊，如果我孑然一身，谁也不爱我，我永远也不爱任何人，那该多好！那么就不会有这一切了！”（也就是说，那样的话，他就会“跨越”过去了！）然而有人爱他，他也爱别人。完全脱离人群，离开爱他的人，放弃爱的权利，这是他无法忍受的，所以他也无法“跨越”过去。人是不可征服的。拉斯科利尼科夫需要回到人们中间来，所以他不可能完全丧失人性。
然而斯维德里盖洛夫和卢任都“跨越”过去了。当然，他们都没有拿着斧头去杀人，没有触犯那个社会的刑律。但是依仗自己的财势，他们的确都在“为所欲为”。斯维德里盖洛夫对一切都毫不在乎，他唯一感兴趣的就是满足自己的一婬一欲。他对拉斯科利尼科夫说：“我明白，您心里在考虑什么问题：道德问题，是吗？……您把这些都丢到一边去；现在还考虑这些干什么？嘿！嘿！因为您毕竟还是一个公民和人吗？既然如此，那就不该乱闯；别去干不该由您来干的事。”斯维德里盖洛夫自己早“把这些都丢到一边去”了，所以他能够干他所干的那些坏事。这样的人比火灾、瘟疫、饥馑还可怕。卢任公开宣扬“首先要爱自己”的“科学”理论，因为据说“世界上的一切都是以个人利益为基础的”。拉斯科利尼科夫一针见血地指出：“把您刚才鼓吹的那一套引伸开去，结论就是：杀人是可以的……”卢任当然对此提出强烈的抗议，因为他完全用不着拿着斧头去杀人，完全用不着让血污染他洁白的手，然而他可以用金钱来买一个美貌的妻子，可以不受惩罚地诬陷索尼娅，漠然地“跨越”过道德的法律，人性的法律，心安理得地经受住拉斯科利尼科夫无法忍受的一切，一句话，他可以，而且有权合法地杀人。
对小说该怎样结束，陀思妥耶夫斯基很久拿不定主意。从他的笔记中可以看出，他曾设想几种不同的结局：让拉斯科利尼科夫逃跑，经过芬兰，到美国去；自一杀；悔过。但悔过是与拉斯科利尼科夫的性格、与这一艺术形象的逻辑发展相矛盾的。最后，拉斯科利尼科夫去自首了，可是并不认为自己有罪；他认为，他的罪只在于没能坚持住，没能“跨越”过去。
对于拉斯科利尼科夫，索尼娅是绝望的黑暗中的一线光明。拉斯科利尼科夫和索尼娅这两个形象是理性与心灵、理智与感情的对照。索尼娅心里充满了对人的爱。她是人类苦难的象征，陀思妥耶夫斯基认为，苦难和爱是合二为一的。人类的理性微弱而不可靠，而人类的苦难却无边无际；整个生活安排得如此不合理，如此骇人听闻，如此残酷，因此理性不可能完全理解它的不合理。剩下的就只有大家都感觉到的苦难的爱了。
拉斯科利尼科夫问索尼娅：“如果突然这一切现在都让您来决定：……是让卢任活着干坏事呢，还是让卡捷琳娜·伊万诺芙娜去死？那么您会怎样决定呢？”索尼娅回答：“这怎么会由我来决定呢？”不，索尼娅无论如何也不能作出这样的决定：为了达到自己的目的而跨越过另一个人的一尸一体。她所能决定的只有一点：让别人从自己身上跨越过去，把自己献给别人。而为别人献身，在当时的世界上，其实只是一个不可能实现的理想。在小说中，索尼娅这个形象当然是理想化了，然而也是苍白的。
于是作者又写了《白痴》，希望用梅什金公爵这一艺术形象来进一步宣扬自己的这一理想。
最后，想稍稍谈一谈拉祖米欣。按照作者的意思，拉祖米欣应该是书中的正面人物，本来应该在小说中占据更重要的位置。他具有乡土主义的观点，反对西方革命思想的影响，认为社会主义是西方的玩意儿，与俄罗斯格格不入。他反对“环境决定论”，反对傅立叶的空想社会主义和唯物主义者的观点。在一系列问题上，他可以说是作者的代言人。作者对他特别珍爱，然而就我们在小说中看到的这个人物而言，却很难说他已经成功地完成了作者本想赋予他的使命。
本书根据苏联国家文艺书籍出版社一九五七年出版的《陀思妥耶夫斯基文集》（十卷集）第五卷译出，并参照《俄语》出版社一九八四年出版的《罪与罚》。对此书的时代背景以及书中一些难以理解的地方，作了必要的注释。
非琴
拼音版对照
fei ao duo er· mi ha yi luo wei qi· tuo si tuo ye fu si ji（CDEFGHIJKLMFNIOPFQRFSNQTIL， yi ba er yi—— yi ba ba yi） de ming zi dui wo guo du zhe jue bu shi mo sheng de。 ta de zhu yao zuo pin《 qiong ren》、《 bei wu ru yu bei sun hai de》、《 si wu shou ji》、《 bai chi》、《 shao nian》、《 ka la ma zhuo fu xiong di》 deng zao yi yi cheng han yu。 ta de dai biao zuo《 zui yu fa》 geng wei guang da du zhe suo shu zhi。
gao er ji zeng jing shuo guo， jiu yi shu miao xie li lai shuo， zhi you sha shi bi ya neng yu tuo si tuo ye fu si ji xiang pi mei。 tuo si tuo ye fu si ji de zuo pin zhong na xie zhen han ren xin de bei can hua mian， ta yi fei fan de yi shu li liang su zao de na xie zhuang yan de、 bei ju xing de tong ku xing xiang， dou shen shen yin zai suo you du guo ta de zuo pin de ren de xin zhong。“ ru guo shuo shi jian neng xi mie ai qing de huo yan he ren lei de suo you qi ta gan qing…… na me dui yu zhen zheng de wen xue zuo pin， shi jian que hui chuang zao bu xiu。” tuo si tuo ye fu si ji de zuo pin zheng shi shi jie wen xue zhong zhe zhong bu xiu de zuo pin zhi yi。
tuo si tuo ye fu si ji de sheng huo yu wen xue dao lu shi yi zhong zui shen ke de bei ju， qi shi zhi shi： di shi tian cai、 zi yi you he yi shu zhi mei de xian shi， ya zhi he cui hui ren de ling hun。
tuo si tuo ye fu si ji sheng zai mo si ke yi ge pin min yi yuan yi sheng de jia ting li。 yi ba si san nian bi ye yu bi de bao jun shi gong cheng xue xiao。 bi ye hou bu jiu jiu zhuan men cong shi wen xue chuang zuo huo dong。 yi ba si liu nian fa biao de《 qiong ren》 wei ta dai lai le ji gao de sheng yu， zai wen xue jie yin qi le zhu yi。《 qiong ren》 xian ran shou guo ge li《 wai tao》 de ying xiang； zai si xiang shang ta ye jie jin dang shi ping min zhi shi fen zi de xian jin dai biao ren wu。 ta zeng can jia kong xiang she hui zhu yi zhe bi te la she fu si ji（ yi ba er yi—— yi ba liu liu） de xiao zu， wei ci bei bu， bing bei pan chu si xing， hou bei she mian， gai pan liu fang， zai e mu si ke jian yu fu si nian ku yi（ yi ba wu○—— yi ba wu si）。 hou lai ta gen ju yu zhong de jing li xie cheng le《 si wu shou ji》。
si nian liu fang shi ta si xiang shang fa sheng le hen da de zhuan bian， ren wei zai dang shi de she hui shang， fan kang hao wu yi yi； ta zhi kan dao ya po、 dao de ji chu de beng kui、 zi chan zhe de sheng li、 pin qiong、 mai| yi?H yi、 ji e…… er kan bu dao chu lu he zai。 ta ren wei， zai zhe yang de she hui shang zhi you liang zhong ke neng： ya po he bei ya po； zhi you liang zhong ren： ya po zhe he bei ya po zhe； mei you， ye bu ke neng you di san zhong ke neng he di san zhong li liang。 ta de bi ji zhong you zhe yang yi ju hua：“ bu zuo yi nu yi li， jiu zuo tong zhi zhe”。 zhe ju hua ye xu ke yi zuo wei ta chuang zuo de ti ci。 zhe ju hua biao xian chu ta zhu yao zuo pin zhong zhu ren gong men de ku men， fan ying chu ta men xin mu zhong de zi ben zhu yi she hui de fa ze： bu zuo yi nu yi li zhu， jiu zuo yi nu yi li， bu ya po bie ren， bie ren jiu ya po ni。“ zhu zi de dao de” shi yu ren xing xiang di chu de。 yin ci tuo si tuo ye fu si ji xuan ze le hou zhe： ning zuo xi sheng zhe， bu zuo gui zi shou， ning bei jian ta， ye jue bu jian ta bie ren。 ci wai tuo si tuo ye fu si ji bu zhi dao you ren he bie de ke neng。
《 zui yu fa》 zui zao fa biao zai yi ba liu liu nian de《 e luo si tong bao》 shang。
yi ba liu yi nian fei chu le nong yi nu yi zhi。 zhe zeng shi tuo si tuo ye fu si ji chong man xi wang。 ta jiao de， dui yu e luo si lai shuo， yi ge xin de shi dai kai shi le。 dan wu qing de xian shi fen sui le tuo si tuo ye fu si ji tian zhen de huan xiang， tong yang ye shi yi bu fen zheng zai xun zhao gai ge dao lu de qing nian gan dao shi wang， shi ta men you luo jin le huai yi de shen yuan。 zheng shi zhe zhong shi wang qing xu wang wang cu shi mou xie zhi shi qing nian jin xing ge ren zhu yi de、 hao wu jie guo de fan kang。《 zui yu fa》 de zhu ti jiu shi zai zhe yang de shi dai bei jing xia chan sheng。
dan zui chu zuo zhe gou si zhe bu xiao shuo shi， zhu ren gong que shi ma er mei la duo fu， zhu yao tan xu jiu wen ti， shu ming ye bu jiao《 zui yu fa》。 la si ke li ni ke fu de gu shi shi hou lai cai chan sheng de， zhe shi ma er mei la duo fu yi jing tui ju dao ci yao di wei。
zuo zhe she xiang，《 zui yu fa》 de zhu ti shi：
yi、 ren sheng lai bu shi wei le xiang fu de。 zhi you tong guo shou ku， cai neng huo de xing fu（ zuo xi sheng zhe， ning yuan bei ya po， bei jian ta）。
er、 zhu ren gong la si ke li ni ke fu de si xiang： jue qu tong zhi zhe ge she hui de quan li—— bu ze shou duan。“ zai xiao shuo li， tong guo ta de xing xiang， biao xian guo fen de jiao ao、 kuang wang he dui zhe ge she hui de mie shi。”“ zhi pei zhe ge she hui。” ta xiang“ gan kuai zhua zhu quan li， fa cai zhi fu。 sha ren de si xiang shi zuo wei xian cheng de dong xi lai dao ta tou nao li de。” ta huan xiang wei ren lei zao fu， dan shi ta xuan ze de“ dou zheng”
dao lu que shi shou xian bao zheng ge ren de“ zi yi you ”。
ta li qiu zhan zai she hui zhi shang， dui zhe ge she hui de“ fan kang” shi ge ren zhu yi de。 zhe yang de“ fan kang” shi bai le。
dan shi zai xie zuo shi， zuo wei yi wei zhen zheng de yi shu jia。 ta de xian shi zhu yi si xiang que zhan le shang feng。《 zui yu fa》 cheng le jie lu shi jiu shi ji liu shi nian dai e luo si she hui xiong can bu ren de zui qiang you li de wen xue zuo pin zhi yi。 ta yi jing ren de yi shu li liang xian shi chu： ru guo ting liu zai zhe ge she hui ji chu shang， ting liu zai ta de xian shi he yi shi de jie xian zhi nei， jiu jue bu ke neng zhao dao ren he chu lu。 zheng bu xiao shuo zhong xiang che le bei zhe ge she hui nian sui de ren men zen me ye ya yi bu zhu de jue wang de hu han： bu neng、 bu ke neng zhe yang huo xia qu。 wu lu ke zou cheng le xiao shuo de zhu xuan lv。
fa lv xi de da xue sheng la si ke li ni ke fu bei pin qiong ya de chuan bu guo qi lai， yin wei wu fa wei chi zui qi ma de sheng huo， ta bei po chuo xue， duo jin na jian yu qi shuo xiang fang wu， bu ru shuo geng xiang da chu huo guan cai de dou shi， fang dong yi jing bu zai gong gei ta yin shi， hai wei xie yao ba ta gan chu qu……
yu shi la si ke li ni ke fu chan sheng le yao sha ren de“ si xiang”，—— yin wei“ tong zhi zhe men”、“ na po lun men” dou shi bu ze shou duan de。 ran er zhe hai jin jin shi yi zhong“ si xiang”。 cong“ si xiang” dao“ xing dong”， bi xu jing guo ling yi ci“ fei yue”。 ta di yi ci qu fang gao li dai de lao tai po na li di ya dong xi yi hou， zai yi jia xiao fan guan li ting dao le yi ge da xue sheng de yi lun。 na ge da xue sheng ye you lei si de xiang fa， ran er ta bing bu xiang zhen de ba zi ji de xiang fa fu zhu shi jian。
xian shi que po shi la si ke li ni ke fu bu neng jin jin ting liu zai“ si xiang” shang。
la si ke li ni ke fu ren shi ma er mei la duo fu de chang mian jue ding le zheng bu xiao shuo de ji tiao， li ke ba xiao shuo de zhu ti ti gao dao le dui ren lei ming yun jin xing qi ce shen si de gao du， shi du zhe li ke gan jiao dao zi ji zhi shen yu qian bai wan ren shou ku shou nan de bei chuang qi fen zhi zhong。 rang fu qin jiang gei ren men ting， ta de nv er zen yang he wei shen me bu de bu lun wei ji shi nv。 shi jie wen xue zhong hen shao you ren neng dui ren sheng de ai tong、 ku nan、 xiu ru yu bei can zuo ru ci shen ke de bao lu。 zhi you shen shen tong qing dian pei wu gao de xia ceng min zhong de bei ai de yi shu jia， cai neng gou chuang zao zhe yang zhen han ren xin de xing xiang he hua mian。 hou lai， la si ke li ni ke fu dui suo ni ya shuo：“ tou shui zi jin， yi xia zi jie shu zhe yi qie， dao geng zheng que xie， zheng que yi qian bei， ye ming zhi yi qian bei！” suo ni ya dui ta de hua yi dian er ye bu gan dao jing ya， er zhi shi wen le yi sheng：“ na ta men（ ka jie lin na· yi wan nuo fu na he san ge gu er） ne？” dui yu qiong ren lai shuo， jiu lian zi yi sha ye shi bu ke duo de de she chi。 ye xu， suo ni ya ye neng tou he zi jin， ke shi ji shi ta tou he， hai shi wu fa ba san shi ge lu bu fang zai ka jie lin na· yi wan nuo fu na mian qian de zhuo zi shang。 sheng huo li de que you zhe yang yi xie qing kuang， neng shi yi ge gong zheng wu si de guan cha zhe xiang xin， zi yi sha shi sheng huo huo de bao zhang de ren cai neng de dao de quan li， cai neng xiang shou de she chi。 er xiang suo ni ya zhe yang de ren que lian zi yi sha dou bu ke neng。 ta men de chu jing cheng suo wei shang tian wu lu， ru di wu men， qiu sheng bu de， qiu si bu neng， bai zai ta men mian qian de xian shi shi： po huai dao de， shi fan zui； bu po huai dao de—— zai dui dai qin ren de guan xi shang ye shi fan zui。 suo ni ya bu chu mai zi ji de rou ti， hai zi men jiu hui e si。 ma er mei la duo fu shuo：“ de rang mei ge ren zhi shao you ge ke yi qu de di fang”。 ke shi ma er mei la duo fu、 suo ni ya、 ka jie lin na· yi wan nuo fu na dou wu chu ke qu。“ shang di a！ nan dao jiu mei you gong dao le ma！ bu lai bao hu wo men zhe xie wu yi wu kao de ren， ni qu bao hu shui ne？…… shi jie shang hai you fa lv he zheng yi， ken ding you， wo yi ding hui zhao dao！” bei bi shi de zou tou wu lu de ka jie lin na· yi wan nuo fu na jue wang di shuo。 ran er wu qing de xian shi que shi：“ shang di” bing bu lai“ bao hu” ta men； ta zhi si ye mei neng zhao dao ta xin mu zhong de“ gong dao” he“ zheng yi”。 ke jian zai ta suo sheng huo de na ge she hui li bing mei you shen me“ zheng yi”，“ shang di” ye zhuang long zuo ya， dui qiong ren de bei can ming yun shi er bu jian， yan zheng zheng kan zhe“ zhe yang de shi”（ suo ni ya de hua） zai ta mian qian fa sheng…… ka jie lin na· yi wan nuo fu na zhe ge yi shu xing xiang shi shi fen gan ren de。 du zhe fang fo kan dao le zhe ge die luo dao she hui di ceng、 bei sheng huo zhe mo“ feng” le de gao ao de nv ren， fang fo kan dao le ta lian shang de hong yun， kan dao le ta ge dao shou juan er shang de xian xue， ting dao le ta yi zhen zhen de ke sou sheng， ting dao le ta na jue wang de hu han。“ shen me？ qing shen fu？…… yong bu zhe…… wo mei you zui！…… bu yong chan hui， shang di ye hui kuan shu wo…… ta zhi dao wo shou le duo shao ku！…… ji shi ta bu kuan shu wo， na ye jiu suan le！……” lin zhong qian ta zhe yang shuo。 dang ran， ta shi zhong nian nian bu wang zi ji“ gao gui” de chu shen， na zhang neng zheng ming ta de shen fen he xing fu guo qu de“ jiang zhuang”， shi zhong ban sui zhe ta， zhi dao ta li kai zhe ge shi jie。 ran er zhe xie bing bu rang ren gan dao you sun yu zhe ge bei ju xing ren wu de xing xiang， qia qia xiang fan， dao shi zhe ge ren wu xian de geng jia bao man， geng jia zhen shi ke xin。
“ ren zhe zhong bei bi de dong xi， shen me dou hui xi guan de！” ting le ma er mei la duo fu jiang de gu shi， la si ke li ni ke fu xiang。 ke shi“ ru guo wo xiang de bu dui ne？ ru guo， zong de lai shuo， zheng ge ren zhong， ye jiu shi shuo， quan ren lei， dang zhen bu shi bei bi de dong xi， na me jiu yi wei zhe， qi ta yi qie quan dou shi pian jian， zhi bu guo shi xin zao de kong ju， ren he zhang ai dou bu cun zai。” dui yi qie dou hui xi guan， dui shen me quan dou shun cong， shi bei bi de； neng gou jin xing fan kang、 neng gou“ kua yue” guo qu de ren， jiu bu shi bei bi de le。 cong“ si xiang” dao xing dong， la si ke li ni ke fu yi jing kua chu le di yi bu。
ran er dan shi ma er mei la duo fu yi jia de bei can zao yu， hai bu zu yi shi zhu ren gong mai chu jue ding xing de yi bu。 yu shi， jiu zai di er tian zao shang， li ke you jie dao le mu qin de xin。
yong ta mu qin de hua lai shuo： ta shi ta men（ mu qin he mei mei） de“ yi qie”， ta men de“ quan bu xi wang” he“ quan bu zhi wang”。 wei le ta， mu qin gan yuan“ xi sheng” nv er， rang ta jia gei yi ge tan bu shang you shen me ai qing de lv shi—— lu ren。 deng dai zhe ta mei mei du ni ya de wei yi xian shi dao lu， zhao ta kan， he suo ni ya de ming yun hao wu qu bie， zhi bu guo duo le yi jian“ he fa hun yin” de wai yi， shi zhi shang reng ran shi wei le qin ren er bu de bu chu mai zi ji。 hou lai， si wei de li gai luo fu yong ta zi ji de fang shi ye shuo chu le tong yang de yi si： jia gei lu ren， hai bu shi he jie shou ta de“ qiu hun” yi yang， zhi bu guo na de shi ling yi ge ren de qian er yi。 du nie qi ka、 suo nie qi ka， ta men dou shi zhe ge she hui de xi sheng pin， ta men dou you yi ge gong tong de ming yun。“ zhi yao shi jie hai cun zai， suo nie qi ka jiu yong yuan bu hui xiao shi！”
jiu zai ta zhe yang zhe mo zhe zi ji de shi hou， ta you kan dao le yi ge bei wu ru de shao nv。“ ai！ shi nin ya， si wei de li gai luo fu！ nin zai zhe er gan ma？” ta zuan jin quan tou， pu xiang na ge jiu chan ta de fei pang de hua hua gong zi。 zai ta kan lai， zhe ge zuo zai lu bian chang yi zi shang de shao nv， hai you na ge jie tou mai chang de ge nv， zuo zai jiu dian he yu le chang suo men kou de na xie fu nv， na ge tou he zi jin de nv ren—— zhe dou shi du nie qi ka， dou shi ta de mei mei， ge shi ge yang de si wei de li gai luo fu he lu ren men zai si yi qi ling ta men，—— dao chu dou shi ta de“ mei mei”， ta qin ai de ren…… na xie suo wei de xue zhe men yong“ ke xue” li lun zheng ming：“ ying gai ru ci”，“ mei nian ying gai you zhe me bai fen zhi ji qu…… qu shen me di fang…… qu jian gui……” zhi bu guo shi“ bai fen zhi ji” er yi， ren men jin guan fang xin hao le！ dui yu na xie ya po zhe、 tong zhi zhe lai shuo， ta men dang ran yong bu zhe dan xin hui luo ru zhe ge“ bai fen zhi ji”， ta men zi ran shi fang xin de。 ke shi dui yu xiang ma er mei la duo fu、 la si ke li ni ke fu zhe yang de qiong ren， dui yu du nie qi ka he suo nie qi ka lai shuo，“ bai fen zhi ji” zhe ge shu zi que jue dui wu fa rang ta men fang xin。 suo nie qi ka yi jing luo ru le zhe“ bai fen zhi ji”， du nie qi ka ye nan mian luo dao zhe“ bai fen zhi ji” li qu…… yu shi， du nie qi ka de ming yun he suo nie qi ka de ming yun， yi ji yi qie“ mei mei” de ming yun yi jiao yi zhi zai yi qi， tong shi fu xian zai la si ke li ni ke fu de yan qian。
yu shi ta zuo le yi ge ke pa de meng。 meng zhong na pi bei can ku da si de nu ma， jiu shi yi qie bei ya po、 bei jian ta de ren de xiang zheng， zai na pi ke lian de ma shen shang， fang fo ji zhong le suo you bei wu ru、 bei sun hai de ren men de ku nan。 ka jie lin na· yi wan nuo fu na lin zhong shi jue wang di hu han：“ nu ma yi jing gei gan de yi jing yi pi li jin！…… zai ye mei you li qi le！” zhe ji ju han zhe xue he lei de hua yu la si ke li ni ke fu meng zhong na pi ma de xing xiang yao xiang hu ying。 dui yu qiong ren lai shuo， ta men de yi sheng jiu shi zhe yang de yi chang e meng。
na me， zen me ban？ chu lu zai na li？ zai la si ke li ni ke fu de yi shi de xian du zhi nei， dui zhe ge wen ti shi wu fa hui da de。 ran er xian shi que yao qiu ta bi xu zuo chu ming que de hui da：“ yi ding de cai qu mou zhong xing dong， li ke xing dong qi lai， yue kuai yue hao。 wu lun ru he de zuo chu jue ding， sui bian shen me jue ding dou xing， huo zhe…… yao bu， jiu wan quan fang qi sheng huo！”
xiao shuo fa biao yi hou bu jiu， ping lun jia pi sha lie fu① zai yi pian ti wei《 wei sheng huo dou zheng》 de ping lun zhong jiu yi jing zhi chu： la si ke li ni ke fu de“ bing” gen“ bu shi zai tou nao li， er shi zai kou dai li”。 ta tou nao li suo yi hui chan sheng na ge qi guai de“ li lun”， shi yin wei ta de chu jing de tong ku cheng du yuan yuan chao guo le“ ta de li liang he yong qi suo neng cheng shou de xian du”。“ wu lun ru he ye bu neng ba zhe yi li lun kan zuo ta fan zui de yuan yin， zheng xiang bu neng ba bing ren de huan jiao kan zuo bing yin yi yang。” ta de“ li lun” zhi bu guo shi ta bei po yu zhi jin xing dou zheng de na ge huan jing de chan wu，“ zhen zheng de wei yi yuan yin hai shi ling ren tong ku bu kan de huan jing”。 yin ci， bu guan xiao shuo de zuo zhe zhu guan shang you shen me yi tu， xiao shuo hai shi yi jing ren de li liang fan ying le na ge qiang quan she hui zhong fei ren sheng huo de zhen shi， zhen shi dao le ling ren gan dao zhi xi de cheng du。
① pi sha lie fu（ yi ba si○—— yi ba liu ba）， e luo si zhu ming ping lun jia， zhe xue jia， ge ming min yi zhu zhu yi zhe。
la si ke li ni ke fu sha le ren， ran er ta bing mei you“ kua yue” guo qu， er shi reng ran liu zai le zhe yi bian。 shi shi zheng ming， ta bu shi“ na po lun”， ta bu shu yu na xie ya po zhe he tong zhi zhe， ta bu shi“ chao ren”。 ta sha si de bu shi na ge lao tai po， er shi ta zi ji。 ta gan dao ke pa de gu du， gan dao zi ji yi jing wan quan tuo li le zhe ge she hui， bu jin bu neng zai dui zi ji de qin ren shuo chu xin li de hua， er qie yong yuan zai ye bu neng dui ren he ren shuo shen me le。“ ta hao xiang shi yong jian dao ba ta yu yi qie ren he yi qie shi wu dou jian duan le。” ran er ta wu fa wan quan tuo li ren qun。
“ a， ru guo wo jie ran yi shen， shui ye bu ai wo， wo yong yuan ye bu ai ren he ren， na gai duo hao！ na me jiu bu hui you zhe yi qie le！”（ ye jiu shi shuo， na yang de hua， ta jiu hui“ kua yue” guo qu le！） ran er you ren ai ta， ta ye ai bie ren。 wan quan tuo li ren qun， li kai ai ta de ren， fang qi ai de quan li， zhe shi ta wu fa ren shou de， suo yi ta ye wu fa“ kua yue” guo qu。 ren shi bu ke zheng fu de。 la si ke li ni ke fu xu yao hui dao ren men zhong jian lai， suo yi ta bu ke neng wan quan sang shi ren xing。
ran er si wei de li gai luo fu he lu ren dou“ kua yue” guo qu le。 dang ran， ta men dou mei you na zhe fu tou qu sha ren， mei you chu fan na ge she hui de xing lv。 dan shi yi zhang zi ji de cai shi， ta men de que dou zai“ wei suo yu wei”。 si wei de li gai luo fu dui yi qie dou hao bu zai hu， ta wei yi gan xing qu de jiu shi man zu zi ji de yi?H yi yu。 ta dui la si ke li ni ke fu shuo：“ wo ming bai， nin xin li zai kao lv shen me wen ti： dao de wen ti， shi ma？…… nin ba zhe xie dou diu dao yi bian qu； xian zai hai kao lv zhe xie gan shen me？ hei！ hei！ yin wei nin bi jing hai shi yi ge gong min he ren ma？ ji ran ru ci， na jiu bu gai luan chuang； bie qu gan bu gai you nin lai gan de shi。” si wei de li gai luo fu zi ji zao“ ba zhe xie dou diu dao yi bian qu” le， suo yi ta neng gou gan ta suo gan de na xie huai shi。 zhe yang de ren bi huo zai、 wen yi、 ji jin hai ke pa。 lu ren gong kai xuan yang“ shou xian yao ai zi ji” de“ ke xue” li lun， yin wei ju shuo“ shi jie shang de yi qie dou shi yi ge ren li yi wei ji chu de”。 la si ke li ni ke fu yi zhen jian xue di zhi chu：“ ba nin gang cai gu chui de na yi tao yin shen kai qu， jie lun jiu shi： sha ren shi ke yi de……” lu ren dang ran dui ci ti chu qiang lie de kang yi， yin wei ta wan quan yong bu zhe na zhe fu tou qu sha ren， wan quan yong bu zhe rang xue wu ran ta jie bai de shou， ran er ta ke yi yong jin qian lai mai yi ge mei mao de qi zi， ke yi bu shou cheng fa di wu xian suo ni ya， mo ran di“ kua yue” guo dao de de fa lv， ren xing de fa lv， xin an li de di jing shou zhu la si ke li ni ke fu wu fa ren shou de yi qie， yi ju hua， ta ke yi， er qie you quan he fa di sha ren。
dui xiao shuo gai zen yang jie shu， tuo si tuo ye fu si ji hen jiu na bu ding zhu yi。 cong ta de bi ji zhong ke yi kan chu， ta zeng she xiang ji zhong bu tong de jie ju： rang la si ke li ni ke fu tao pao， jing guo fen lan， dao mei guo qu； zi yi sha； hui guo。 dan hui guo shi yu la si ke li ni ke fu de xing ge、 yu zhe yi yi shu xing xiang de luo ji fa zhan xiang mao dun de。 zui hou， la si ke li ni ke fu qu zi shou le， ke shi bing bu ren wei zi ji you zui； ta ren wei， ta de zui zhi zai yu mei neng jian chi zhu， mei neng“ kua yue” guo qu。
dui yu la si ke li ni ke fu， suo ni ya shi jue wang de hei an zhong de yi xian guang ming。 la si ke li ni ke fu he suo ni ya zhe liang ge xing xiang shi li xing yu xin ling、 li zhi yu gan qing de dui zhao。 suo ni ya xin li chong man le dui ren de ai。 ta shi ren lei ku nan de xiang zheng， tuo si tuo ye fu si ji ren wei， ku nan he ai shi he er wei yi de。 ren lei de li xing wei ruo er bu ke kao， er ren lei de ku nan que wu bian wu ji； zheng ge sheng huo an pai de ru ci bu he li， ru ci hai ren ting wen， ru ci can ku， yin ci li xing bu ke neng wan quan li jie ta de bu he li。 sheng xia de jiu zhi you da jia dou gan jiao dao de ku nan de ai le。
la si ke li ni ke fu wen suo ni ya：“ ru guo tu ran zhe yi qie xian zai dou rang nin lai jue ding：…… shi rang lu ren huo zhe gan huai shi ne， hai shi rang ka jie lin na· yi wan nuo fu na qu si？ na me nin hui zen yang jue ding ne？” suo ni ya hui da：“ zhe zen me hui you wo lai jue ding ne？” bu， suo ni ya wu lun ru he ye bu neng zuo chu zhe yang de jue ding： wei le da dao zi ji de mu de er kua yue guo ling yi ge ren de yi shi yi ti。 ta suo neng jue ding de zhi you yi dian： rang bie ren cong zi ji shen shang kua yue guo qu， ba zi ji xian gei bie ren。 er wei bie ren xian shen， zai dang shi de shi jie shang， qi shi zhi shi yi ge bu ke neng shi xian de li xiang。 zai xiao shuo zhong， suo ni ya zhe ge xing xiang dang ran shi li xiang hua le， ran er ye shi cang bai de。
yu shi zuo zhe you xie le《 bai chi》， xi wang yong mei shen jin gong jue zhe yi yi shu xing xiang lai jin yi bu xuan yang zi ji de zhe yi li xiang。
zui hou， xiang shao shao tan yi tan la zu mi xin。 an zhao zuo zhe de yi si， la zu mi xin ying gai shi shu zhong de zheng mian ren wu， ben lai ying gai zai xiao shuo zhong zhan ju geng zhong yao de wei zhi。 ta ju you xiang tu zhu yi de guan dian， fan dui xi fang ge ming si xiang de ying xiang， ren wei she hui zhu yi shi xi fang de wan yi er， yu e luo si ge ge bu ru。 ta fan dui“ huan jing jue ding lun”， fan dui fu li ye de kong xiang she hui zhu yi he wei wu zhu yi zhe de guan dian。 zai yi xi lie wen ti shang， ta ke yi shuo shi zuo zhe de dai yan ren。 zuo zhe dui ta te bie zhen ai， ran er jiu wo men zai xiao shuo zhong kan dao de zhe ge ren wu er yan， que hen nan shuo ta yi jing cheng gong di wan cheng le zuo zhe ben xiang fu yu ta de shi ming。
ben shu gen ju su lian guo jia wen yi shu ji chu ban she yi jiu wu qi nian chu ban de《 tuo si tuo ye fu si ji wen ji》（ shi juan ji） di wu juan yi chu， bing can zhao《 e yu》 chu ban she yi jiu ba si nian chu ban de《 zui yu fa》。 dui ci shu de shi dai bei jing yi ji shu zhong yi xie nan yi li jie de di fang， zuo le bi yao de zhu shi。
fei qin
gao er ji zeng jing shuo guo， jiu yi shu miao xie li lai shuo， zhi you sha shi bi ya neng yu tuo si tuo ye fu si ji xiang pi mei。 tuo si tuo ye fu si ji de zuo pin zhong na xie zhen han ren xin de bei can hua mian， ta yi fei fan de yi shu li liang su zao de na xie zhuang yan de、 bei ju xing de tong ku xing xiang， dou shen shen yin zai suo you du guo ta de zuo pin de ren de xin zhong。“ ru guo shuo shi jian neng xi mie ai qing de huo yan he ren lei de suo you qi ta gan qing…… na me dui yu zhen zheng de wen xue zuo pin， shi jian que hui chuang zao bu xiu。” tuo si tuo ye fu si ji de zuo pin zheng shi shi jie wen xue zhong zhe zhong bu xiu de zuo pin zhi yi。
tuo si tuo ye fu si ji de sheng huo yu wen xue dao lu shi yi zhong zui shen ke de bei ju， qi shi zhi shi： di shi tian cai、 zi yi you he yi shu zhi mei de xian shi， ya zhi he cui hui ren de ling hun。
tuo si tuo ye fu si ji sheng zai mo si ke yi ge pin min yi yuan yi sheng de jia ting li。 yi ba si san nian bi ye yu bi de bao jun shi gong cheng xue xiao。 bi ye hou bu jiu jiu zhuan men cong shi wen xue chuang zuo huo dong。 yi ba si liu nian fa biao de《 qiong ren》 wei ta dai lai le ji gao de sheng yu， zai wen xue jie yin qi le zhu yi。《 qiong ren》 xian ran shou guo ge li《 wai tao》 de ying xiang； zai si xiang shang ta ye jie jin dang shi ping min zhi shi fen zi de xian jin dai biao ren wu。 ta zeng can jia kong xiang she hui zhu yi zhe bi te la she fu si ji（ yi ba er yi—— yi ba liu liu） de xiao zu， wei ci bei bu， bing bei pan chu si xing， hou bei she mian， gai pan liu fang， zai e mu si ke jian yu fu si nian ku yi（ yi ba wu○—— yi ba wu si）。 hou lai ta gen ju yu zhong de jing li xie cheng le《 si wu shou ji》。
si nian liu fang shi ta si xiang shang fa sheng le hen da de zhuan bian， ren wei zai dang shi de she hui shang， fan kang hao wu yi yi； ta zhi kan dao ya po、 dao de ji chu de beng kui、 zi chan zhe de sheng li、 pin qiong、 mai| yi?H yi、 ji e…… er kan bu dao chu lu he zai。 ta ren wei， zai zhe yang de she hui shang zhi you liang zhong ke neng： ya po he bei ya po； zhi you liang zhong ren： ya po zhe he bei ya po zhe； mei you， ye bu ke neng you di san zhong ke neng he di san zhong li liang。 ta de bi ji zhong you zhe yang yi ju hua：“ bu zuo yi nu yi li， jiu zuo tong zhi zhe”。 zhe ju hua ye xu ke yi zuo wei ta chuang zuo de ti ci。 zhe ju hua biao xian chu ta zhu yao zuo pin zhong zhu ren gong men de ku men， fan ying chu ta men xin mu zhong de zi ben zhu yi she hui de fa ze： bu zuo yi nu yi li zhu， jiu zuo yi nu yi li， bu ya po bie ren， bie ren jiu ya po ni。“ zhu zi de dao de” shi yu ren xing xiang di chu de。 yin ci tuo si tuo ye fu si ji xuan ze le hou zhe： ning zuo xi sheng zhe， bu zuo gui zi shou， ning bei jian ta， ye jue bu jian ta bie ren。 ci wai tuo si tuo ye fu si ji bu zhi dao you ren he bie de ke neng。
《 zui yu fa》 zui zao fa biao zai yi ba liu liu nian de《 e luo si tong bao》 shang。
yi ba liu yi nian fei chu le nong yi nu yi zhi。 zhe zeng shi tuo si tuo ye fu si ji chong man xi wang。 ta jiao de， dui yu e luo si lai shuo， yi ge xin de shi dai kai shi le。 dan wu qing de xian shi fen sui le tuo si tuo ye fu si ji tian zhen de huan xiang， tong yang ye shi yi bu fen zheng zai xun zhao gai ge dao lu de qing nian gan dao shi wang， shi ta men you luo jin le huai yi de shen yuan。 zheng shi zhe zhong shi wang qing xu wang wang cu shi mou xie zhi shi qing nian jin xing ge ren zhu yi de、 hao wu jie guo de fan kang。《 zui yu fa》 de zhu ti jiu shi zai zhe yang de shi dai bei jing xia chan sheng。
dan zui chu zuo zhe gou si zhe bu xiao shuo shi， zhu ren gong que shi ma er mei la duo fu， zhu yao tan xu jiu wen ti， shu ming ye bu jiao《 zui yu fa》。 la si ke li ni ke fu de gu shi shi hou lai cai chan sheng de， zhe shi ma er mei la duo fu yi jing tui ju dao ci yao di wei。
zuo zhe she xiang，《 zui yu fa》 de zhu ti shi：
yi、 ren sheng lai bu shi wei le xiang fu de。 zhi you tong guo shou ku， cai neng huo de xing fu（ zuo xi sheng zhe， ning yuan bei ya po， bei jian ta）。
er、 zhu ren gong la si ke li ni ke fu de si xiang： jue qu tong zhi zhe ge she hui de quan li—— bu ze shou duan。“ zai xiao shuo li， tong guo ta de xing xiang， biao xian guo fen de jiao ao、 kuang wang he dui zhe ge she hui de mie shi。”“ zhi pei zhe ge she hui。” ta xiang“ gan kuai zhua zhu quan li， fa cai zhi fu。 sha ren de si xiang shi zuo wei xian cheng de dong xi lai dao ta tou nao li de。” ta huan xiang wei ren lei zao fu， dan shi ta xuan ze de“ dou zheng”
dao lu que shi shou xian bao zheng ge ren de“ zi yi you ”。
ta li qiu zhan zai she hui zhi shang， dui zhe ge she hui de“ fan kang” shi ge ren zhu yi de。 zhe yang de“ fan kang” shi bai le。
dan shi zai xie zuo shi， zuo wei yi wei zhen zheng de yi shu jia。 ta de xian shi zhu yi si xiang que zhan le shang feng。《 zui yu fa》 cheng le jie lu shi jiu shi ji liu shi nian dai e luo si she hui xiong can bu ren de zui qiang you li de wen xue zuo pin zhi yi。 ta yi jing ren de yi shu li liang xian shi chu： ru guo ting liu zai zhe ge she hui ji chu shang， ting liu zai ta de xian shi he yi shi de jie xian zhi nei， jiu jue bu ke neng zhao dao ren he chu lu。 zheng bu xiao shuo zhong xiang che le bei zhe ge she hui nian sui de ren men zen me ye ya yi bu zhu de jue wang de hu han： bu neng、 bu ke neng zhe yang huo xia qu。 wu lu ke zou cheng le xiao shuo de zhu xuan lv。
fa lv xi de da xue sheng la si ke li ni ke fu bei pin qiong ya de chuan bu guo qi lai， yin wei wu fa wei chi zui qi ma de sheng huo， ta bei po chuo xue， duo jin na jian yu qi shuo xiang fang wu， bu ru shuo geng xiang da chu huo guan cai de dou shi， fang dong yi jing bu zai gong gei ta yin shi， hai wei xie yao ba ta gan chu qu……
yu shi la si ke li ni ke fu chan sheng le yao sha ren de“ si xiang”，—— yin wei“ tong zhi zhe men”、“ na po lun men” dou shi bu ze shou duan de。 ran er zhe hai jin jin shi yi zhong“ si xiang”。 cong“ si xiang” dao“ xing dong”， bi xu jing guo ling yi ci“ fei yue”。 ta di yi ci qu fang gao li dai de lao tai po na li di ya dong xi yi hou， zai yi jia xiao fan guan li ting dao le yi ge da xue sheng de yi lun。 na ge da xue sheng ye you lei si de xiang fa， ran er ta bing bu xiang zhen de ba zi ji de xiang fa fu zhu shi jian。
xian shi que po shi la si ke li ni ke fu bu neng jin jin ting liu zai“ si xiang” shang。
la si ke li ni ke fu ren shi ma er mei la duo fu de chang mian jue ding le zheng bu xiao shuo de ji tiao， li ke ba xiao shuo de zhu ti ti gao dao le dui ren lei ming yun jin xing qi ce shen si de gao du， shi du zhe li ke gan jiao dao zi ji zhi shen yu qian bai wan ren shou ku shou nan de bei chuang qi fen zhi zhong。 rang fu qin jiang gei ren men ting， ta de nv er zen yang he wei shen me bu de bu lun wei ji shi nv。 shi jie wen xue zhong hen shao you ren neng dui ren sheng de ai tong、 ku nan、 xiu ru yu bei can zuo ru ci shen ke de bao lu。 zhi you shen shen tong qing dian pei wu gao de xia ceng min zhong de bei ai de yi shu jia， cai neng gou chuang zao zhe yang zhen han ren xin de xing xiang he hua mian。 hou lai， la si ke li ni ke fu dui suo ni ya shuo：“ tou shui zi jin， yi xia zi jie shu zhe yi qie， dao geng zheng que xie， zheng que yi qian bei， ye ming zhi yi qian bei！” suo ni ya dui ta de hua yi dian er ye bu gan dao jing ya， er zhi shi wen le yi sheng：“ na ta men（ ka jie lin na· yi wan nuo fu na he san ge gu er） ne？” dui yu qiong ren lai shuo， jiu lian zi yi sha ye shi bu ke duo de de she chi。 ye xu， suo ni ya ye neng tou he zi jin， ke shi ji shi ta tou he， hai shi wu fa ba san shi ge lu bu fang zai ka jie lin na· yi wan nuo fu na mian qian de zhuo zi shang。 sheng huo li de que you zhe yang yi xie qing kuang， neng shi yi ge gong zheng wu si de guan cha zhe xiang xin， zi yi sha shi sheng huo huo de bao zhang de ren cai neng de dao de quan li， cai neng xiang shou de she chi。 er xiang suo ni ya zhe yang de ren que lian zi yi sha dou bu ke neng。 ta men de chu jing cheng suo wei shang tian wu lu， ru di wu men， qiu sheng bu de， qiu si bu neng， bai zai ta men mian qian de xian shi shi： po huai dao de， shi fan zui； bu po huai dao de—— zai dui dai qin ren de guan xi shang ye shi fan zui。 suo ni ya bu chu mai zi ji de rou ti， hai zi men jiu hui e si。 ma er mei la duo fu shuo：“ de rang mei ge ren zhi shao you ge ke yi qu de di fang”。 ke shi ma er mei la duo fu、 suo ni ya、 ka jie lin na· yi wan nuo fu na dou wu chu ke qu。“ shang di a！ nan dao jiu mei you gong dao le ma！ bu lai bao hu wo men zhe xie wu yi wu kao de ren， ni qu bao hu shui ne？…… shi jie shang hai you fa lv he zheng yi， ken ding you， wo yi ding hui zhao dao！” bei bi shi de zou tou wu lu de ka jie lin na· yi wan nuo fu na jue wang di shuo。 ran er wu qing de xian shi que shi：“ shang di” bing bu lai“ bao hu” ta men； ta zhi si ye mei neng zhao dao ta xin mu zhong de“ gong dao” he“ zheng yi”。 ke jian zai ta suo sheng huo de na ge she hui li bing mei you shen me“ zheng yi”，“ shang di” ye zhuang long zuo ya， dui qiong ren de bei can ming yun shi er bu jian， yan zheng zheng kan zhe“ zhe yang de shi”（ suo ni ya de hua） zai ta mian qian fa sheng…… ka jie lin na· yi wan nuo fu na zhe ge yi shu xing xiang shi shi fen gan ren de。 du zhe fang fo kan dao le zhe ge die luo dao she hui di ceng、 bei sheng huo zhe mo“ feng” le de gao ao de nv ren， fang fo kan dao le ta lian shang de hong yun， kan dao le ta ge dao shou juan er shang de xian xue， ting dao le ta yi zhen zhen de ke sou sheng， ting dao le ta na jue wang de hu han。“ shen me？ qing shen fu？…… yong bu zhe…… wo mei you zui！…… bu yong chan hui， shang di ye hui kuan shu wo…… ta zhi dao wo shou le duo shao ku！…… ji shi ta bu kuan shu wo， na ye jiu suan le！……” lin zhong qian ta zhe yang shuo。 dang ran， ta shi zhong nian nian bu wang zi ji“ gao gui” de chu shen， na zhang neng zheng ming ta de shen fen he xing fu guo qu de“ jiang zhuang”， shi zhong ban sui zhe ta， zhi dao ta li kai zhe ge shi jie。 ran er zhe xie bing bu rang ren gan dao you sun yu zhe ge bei ju xing ren wu de xing xiang， qia qia xiang fan， dao shi zhe ge ren wu xian de geng jia bao man， geng jia zhen shi ke xin。
“ ren zhe zhong bei bi de dong xi， shen me dou hui xi guan de！” ting le ma er mei la duo fu jiang de gu shi， la si ke li ni ke fu xiang。 ke shi“ ru guo wo xiang de bu dui ne？ ru guo， zong de lai shuo， zheng ge ren zhong， ye jiu shi shuo， quan ren lei， dang zhen bu shi bei bi de dong xi， na me jiu yi wei zhe， qi ta yi qie quan dou shi pian jian， zhi bu guo shi xin zao de kong ju， ren he zhang ai dou bu cun zai。” dui yi qie dou hui xi guan， dui shen me quan dou shun cong， shi bei bi de； neng gou jin xing fan kang、 neng gou“ kua yue” guo qu de ren， jiu bu shi bei bi de le。 cong“ si xiang” dao xing dong， la si ke li ni ke fu yi jing kua chu le di yi bu。
ran er dan shi ma er mei la duo fu yi jia de bei can zao yu， hai bu zu yi shi zhu ren gong mai chu jue ding xing de yi bu。 yu shi， jiu zai di er tian zao shang， li ke you jie dao le mu qin de xin。
yong ta mu qin de hua lai shuo： ta shi ta men（ mu qin he mei mei） de“ yi qie”， ta men de“ quan bu xi wang” he“ quan bu zhi wang”。 wei le ta， mu qin gan yuan“ xi sheng” nv er， rang ta jia gei yi ge tan bu shang you shen me ai qing de lv shi—— lu ren。 deng dai zhe ta mei mei du ni ya de wei yi xian shi dao lu， zhao ta kan， he suo ni ya de ming yun hao wu qu bie， zhi bu guo duo le yi jian“ he fa hun yin” de wai yi， shi zhi shang reng ran shi wei le qin ren er bu de bu chu mai zi ji。 hou lai， si wei de li gai luo fu yong ta zi ji de fang shi ye shuo chu le tong yang de yi si： jia gei lu ren， hai bu shi he jie shou ta de“ qiu hun” yi yang， zhi bu guo na de shi ling yi ge ren de qian er yi。 du nie qi ka、 suo nie qi ka， ta men dou shi zhe ge she hui de xi sheng pin， ta men dou you yi ge gong tong de ming yun。“ zhi yao shi jie hai cun zai， suo nie qi ka jiu yong yuan bu hui xiao shi！”
jiu zai ta zhe yang zhe mo zhe zi ji de shi hou， ta you kan dao le yi ge bei wu ru de shao nv。“ ai！ shi nin ya， si wei de li gai luo fu！ nin zai zhe er gan ma？” ta zuan jin quan tou， pu xiang na ge jiu chan ta de fei pang de hua hua gong zi。 zai ta kan lai， zhe ge zuo zai lu bian chang yi zi shang de shao nv， hai you na ge jie tou mai chang de ge nv， zuo zai jiu dian he yu le chang suo men kou de na xie fu nv， na ge tou he zi jin de nv ren—— zhe dou shi du nie qi ka， dou shi ta de mei mei， ge shi ge yang de si wei de li gai luo fu he lu ren men zai si yi qi ling ta men，—— dao chu dou shi ta de“ mei mei”， ta qin ai de ren…… na xie suo wei de xue zhe men yong“ ke xue” li lun zheng ming：“ ying gai ru ci”，“ mei nian ying gai you zhe me bai fen zhi ji qu…… qu shen me di fang…… qu jian gui……” zhi bu guo shi“ bai fen zhi ji” er yi， ren men jin guan fang xin hao le！ dui yu na xie ya po zhe、 tong zhi zhe lai shuo， ta men dang ran yong bu zhe dan xin hui luo ru zhe ge“ bai fen zhi ji”， ta men zi ran shi fang xin de。 ke shi dui yu xiang ma er mei la duo fu、 la si ke li ni ke fu zhe yang de qiong ren， dui yu du nie qi ka he suo nie qi ka lai shuo，“ bai fen zhi ji” zhe ge shu zi que jue dui wu fa rang ta men fang xin。 suo nie qi ka yi jing luo ru le zhe“ bai fen zhi ji”， du nie qi ka ye nan mian luo dao zhe“ bai fen zhi ji” li qu…… yu shi， du nie qi ka de ming yun he suo nie qi ka de ming yun， yi ji yi qie“ mei mei” de ming yun yi jiao yi zhi zai yi qi， tong shi fu xian zai la si ke li ni ke fu de yan qian。
yu shi ta zuo le yi ge ke pa de meng。 meng zhong na pi bei can ku da si de nu ma， jiu shi yi qie bei ya po、 bei jian ta de ren de xiang zheng， zai na pi ke lian de ma shen shang， fang fo ji zhong le suo you bei wu ru、 bei sun hai de ren men de ku nan。 ka jie lin na· yi wan nuo fu na lin zhong shi jue wang di hu han：“ nu ma yi jing gei gan de yi jing yi pi li jin！…… zai ye mei you li qi le！” zhe ji ju han zhe xue he lei de hua yu la si ke li ni ke fu meng zhong na pi ma de xing xiang yao xiang hu ying。 dui yu qiong ren lai shuo， ta men de yi sheng jiu shi zhe yang de yi chang e meng。
na me， zen me ban？ chu lu zai na li？ zai la si ke li ni ke fu de yi shi de xian du zhi nei， dui zhe ge wen ti shi wu fa hui da de。 ran er xian shi que yao qiu ta bi xu zuo chu ming que de hui da：“ yi ding de cai qu mou zhong xing dong， li ke xing dong qi lai， yue kuai yue hao。 wu lun ru he de zuo chu jue ding， sui bian shen me jue ding dou xing， huo zhe…… yao bu， jiu wan quan fang qi sheng huo！”
xiao shuo fa biao yi hou bu jiu， ping lun jia pi sha lie fu① zai yi pian ti wei《 wei sheng huo dou zheng》 de ping lun zhong jiu yi jing zhi chu： la si ke li ni ke fu de“ bing” gen“ bu shi zai tou nao li， er shi zai kou dai li”。 ta tou nao li suo yi hui chan sheng na ge qi guai de“ li lun”， shi yin wei ta de chu jing de tong ku cheng du yuan yuan chao guo le“ ta de li liang he yong qi suo neng cheng shou de xian du”。“ wu lun ru he ye bu neng ba zhe yi li lun kan zuo ta fan zui de yuan yin， zheng xiang bu neng ba bing ren de huan jiao kan zuo bing yin yi yang。” ta de“ li lun” zhi bu guo shi ta bei po yu zhi jin xing dou zheng de na ge huan jing de chan wu，“ zhen zheng de wei yi yuan yin hai shi ling ren tong ku bu kan de huan jing”。 yin ci， bu guan xiao shuo de zuo zhe zhu guan shang you shen me yi tu， xiao shuo hai shi yi jing ren de li liang fan ying le na ge qiang quan she hui zhong fei ren sheng huo de zhen shi， zhen shi dao le ling ren gan dao zhi xi de cheng du。
① pi sha lie fu（ yi ba si○—— yi ba liu ba）， e luo si zhu ming ping lun jia， zhe xue jia， ge ming min yi zhu zhu yi zhe。
la si ke li ni ke fu sha le ren， ran er ta bing mei you“ kua yue” guo qu， er shi reng ran liu zai le zhe yi bian。 shi shi zheng ming， ta bu shi“ na po lun”， ta bu shu yu na xie ya po zhe he tong zhi zhe， ta bu shi“ chao ren”。 ta sha si de bu shi na ge lao tai po， er shi ta zi ji。 ta gan dao ke pa de gu du， gan dao zi ji yi jing wan quan tuo li le zhe ge she hui， bu jin bu neng zai dui zi ji de qin ren shuo chu xin li de hua， er qie yong yuan zai ye bu neng dui ren he ren shuo shen me le。“ ta hao xiang shi yong jian dao ba ta yu yi qie ren he yi qie shi wu dou jian duan le。” ran er ta wu fa wan quan tuo li ren qun。
“ a， ru guo wo jie ran yi shen， shui ye bu ai wo， wo yong yuan ye bu ai ren he ren， na gai duo hao！ na me jiu bu hui you zhe yi qie le！”（ ye jiu shi shuo， na yang de hua， ta jiu hui“ kua yue” guo qu le！） ran er you ren ai ta， ta ye ai bie ren。 wan quan tuo li ren qun， li kai ai ta de ren， fang qi ai de quan li， zhe shi ta wu fa ren shou de， suo yi ta ye wu fa“ kua yue” guo qu。 ren shi bu ke zheng fu de。 la si ke li ni ke fu xu yao hui dao ren men zhong jian lai， suo yi ta bu ke neng wan quan sang shi ren xing。
ran er si wei de li gai luo fu he lu ren dou“ kua yue” guo qu le。 dang ran， ta men dou mei you na zhe fu tou qu sha ren， mei you chu fan na ge she hui de xing lv。 dan shi yi zhang zi ji de cai shi， ta men de que dou zai“ wei suo yu wei”。 si wei de li gai luo fu dui yi qie dou hao bu zai hu， ta wei yi gan xing qu de jiu shi man zu zi ji de yi?H yi yu。 ta dui la si ke li ni ke fu shuo：“ wo ming bai， nin xin li zai kao lv shen me wen ti： dao de wen ti， shi ma？…… nin ba zhe xie dou diu dao yi bian qu； xian zai hai kao lv zhe xie gan shen me？ hei！ hei！ yin wei nin bi jing hai shi yi ge gong min he ren ma？ ji ran ru ci， na jiu bu gai luan chuang； bie qu gan bu gai you nin lai gan de shi。” si wei de li gai luo fu zi ji zao“ ba zhe xie dou diu dao yi bian qu” le， suo yi ta neng gou gan ta suo gan de na xie huai shi。 zhe yang de ren bi huo zai、 wen yi、 ji jin hai ke pa。 lu ren gong kai xuan yang“ shou xian yao ai zi ji” de“ ke xue” li lun， yin wei ju shuo“ shi jie shang de yi qie dou shi yi ge ren li yi wei ji chu de”。 la si ke li ni ke fu yi zhen jian xue di zhi chu：“ ba nin gang cai gu chui de na yi tao yin shen kai qu， jie lun jiu shi： sha ren shi ke yi de……” lu ren dang ran dui ci ti chu qiang lie de kang yi， yin wei ta wan quan yong bu zhe na zhe fu tou qu sha ren， wan quan yong bu zhe rang xue wu ran ta jie bai de shou， ran er ta ke yi yong jin qian lai mai yi ge mei mao de qi zi， ke yi bu shou cheng fa di wu xian suo ni ya， mo ran di“ kua yue” guo dao de de fa lv， ren xing de fa lv， xin an li de di jing shou zhu la si ke li ni ke fu wu fa ren shou de yi qie， yi ju hua， ta ke yi， er qie you quan he fa di sha ren。
dui xiao shuo gai zen yang jie shu， tuo si tuo ye fu si ji hen jiu na bu ding zhu yi。 cong ta de bi ji zhong ke yi kan chu， ta zeng she xiang ji zhong bu tong de jie ju： rang la si ke li ni ke fu tao pao， jing guo fen lan， dao mei guo qu； zi yi sha； hui guo。 dan hui guo shi yu la si ke li ni ke fu de xing ge、 yu zhe yi yi shu xing xiang de luo ji fa zhan xiang mao dun de。 zui hou， la si ke li ni ke fu qu zi shou le， ke shi bing bu ren wei zi ji you zui； ta ren wei， ta de zui zhi zai yu mei neng jian chi zhu， mei neng“ kua yue” guo qu。
dui yu la si ke li ni ke fu， suo ni ya shi jue wang de hei an zhong de yi xian guang ming。 la si ke li ni ke fu he suo ni ya zhe liang ge xing xiang shi li xing yu xin ling、 li zhi yu gan qing de dui zhao。 suo ni ya xin li chong man le dui ren de ai。 ta shi ren lei ku nan de xiang zheng， tuo si tuo ye fu si ji ren wei， ku nan he ai shi he er wei yi de。 ren lei de li xing wei ruo er bu ke kao， er ren lei de ku nan que wu bian wu ji； zheng ge sheng huo an pai de ru ci bu he li， ru ci hai ren ting wen， ru ci can ku， yin ci li xing bu ke neng wan quan li jie ta de bu he li。 sheng xia de jiu zhi you da jia dou gan jiao dao de ku nan de ai le。
la si ke li ni ke fu wen suo ni ya：“ ru guo tu ran zhe yi qie xian zai dou rang nin lai jue ding：…… shi rang lu ren huo zhe gan huai shi ne， hai shi rang ka jie lin na· yi wan nuo fu na qu si？ na me nin hui zen yang jue ding ne？” suo ni ya hui da：“ zhe zen me hui you wo lai jue ding ne？” bu， suo ni ya wu lun ru he ye bu neng zuo chu zhe yang de jue ding： wei le da dao zi ji de mu de er kua yue guo ling yi ge ren de yi shi yi ti。 ta suo neng jue ding de zhi you yi dian： rang bie ren cong zi ji shen shang kua yue guo qu， ba zi ji xian gei bie ren。 er wei bie ren xian shen， zai dang shi de shi jie shang， qi shi zhi shi yi ge bu ke neng shi xian de li xiang。 zai xiao shuo zhong， suo ni ya zhe ge xing xiang dang ran shi li xiang hua le， ran er ye shi cang bai de。
yu shi zuo zhe you xie le《 bai chi》， xi wang yong mei shen jin gong jue zhe yi yi shu xing xiang lai jin yi bu xuan yang zi ji de zhe yi li xiang。
zui hou， xiang shao shao tan yi tan la zu mi xin。 an zhao zuo zhe de yi si， la zu mi xin ying gai shi shu zhong de zheng mian ren wu， ben lai ying gai zai xiao shuo zhong zhan ju geng zhong yao de wei zhi。 ta ju you xiang tu zhu yi de guan dian， fan dui xi fang ge ming si xiang de ying xiang， ren wei she hui zhu yi shi xi fang de wan yi er， yu e luo si ge ge bu ru。 ta fan dui“ huan jing jue ding lun”， fan dui fu li ye de kong xiang she hui zhu yi he wei wu zhu yi zhe de guan dian。 zai yi xi lie wen ti shang， ta ke yi shuo shi zuo zhe de dai yan ren。 zuo zhe dui ta te bie zhen ai， ran er jiu wo men zai xiao shuo zhong kan dao de zhe ge ren wu er yan， que hen nan shuo ta yi jing cheng gong di wan cheng le zuo zhe ben xiang fu yu ta de shi ming。
ben shu gen ju su lian guo jia wen yi shu ji chu ban she yi jiu wu qi nian chu ban de《 tuo si tuo ye fu si ji wen ji》（ shi juan ji） di wu juan yi chu， bing can zhao《 e yu》 chu ban she yi jiu ba si nian chu ban de《 zui yu fa》。 dui ci shu de shi dai bei jing yi ji shu zhong yi xie nan yi li jie de di fang， zuo le bi yao de zhu shi。
fei qin
免责声明：「译序」本章内容出自「罪与罚」，文笔优美俱佳，章节内容（即本文）收集于网络，版权归原作者，只代表作者观点和本站无关，如果您认为本站转载侵犯了您的权益，请联系我们删除。
- 下一篇：罪与罚 第1部·第1节
- 上一篇：作品赏析